white memory

가만히 눈을 감으면, 보일 듯 말 듯한 어느 얼굴이 점멸한다. 마스터의 얼굴은 아닌 누군가의 모습이 뽑힌 메모리 사이에 추적추적 차가운 비가 되어 내리 앉는다. 떠올려보려 애를 써도 마구잡이로 낙서된 엉망진창인 검은색의 사람.

아마도 나는 그 사람과 아는 사이였을 것이다. 머리가 시큰거렸다. 수면모드로 들어가려 의식을 내려놓으면 아래에 숨어있던 폭풍이 떠오른다. 허리를 감싼 마스터를 깨우지 않으려 나는 가만히 눈을 깜빡였다.

 

크게 고장 난 적이 있었다고 했다. 그래서 흔하진 않지만, 전체 초기화.

종종 지끈거리는 머리와 흔들리는 기억은 때문이리라, 마스터는 설명했다.

평소에도 사람으로 말하자면 건망증처럼 어떤 것을 하려고 했는지, 잊어버리고 한참을 제자리에 서 있는 것도. 카이토라면 가지고 있을 기본적인 성격도 사라진 나는 종종 수리 센터에 가자고 권했지만 마스터는 그러자고 해놓고선, 그 약속을 매 번 잊어버리는 모양이다.

 

"기억하지 않아도 좋아. 지워진 건 어쩔 수 없으니까…. 그래도 카이토를 잃지 않았으니 다행이야."

 

이상적인 마스터, 라고 누군가 묻는다면 자랑스럽게 대답할 수 있을 만큼 마스터는 좋은 주인이다. 목이 망가져 노래를 잘 부르지 못하는 이런 나를, 사람이 아닌 것에 의미 없는 애정을 아까울 정도로 쏟아낸다. 음표 하나 몰랐다는 마스터가 하나 하나 공부해서 가르쳐 주는 과제곡마다 나는 마스터가 기뻐할 만큼 노래를 부를 수 있었다. 한 곡을 부르고 나면 한참 기침을 해야 하는 약한 몸으로 느릿하지만, 그걸로 나는 행복했다.

 

"으음….또 깬 거야? 메모리가 엉켰어?"

"깨셨어요? 죄송해요….조용히 있으려고 했는데…."

 

기쁘면서도 그것은 이따금 아팠다. 어째서 아픈 것인지 알 수 없어서, 의문은 눈물로 바뀌어 얼굴을 타고 흐른다. 마스터는 커다란 손으로 내 볼을 부비다 눈을 덮었다. 눈가에 따뜻한 온기가 감돌았다. 흔들리는 머릿속을 잡으려는 듯 가득 껴안고 등을 다독여 주어서, 나는 생각나지 않는 그에 대한 기억을 포기하기로 한다. 지워졌다면, 그것은 기억나지 않는 것과는 다른 소멸이다.

 

"괜찮아. 나쁜 기억을 떠올릴 필요는 없어."

"그러고 싶은데, 계속 떠올라요. 오류 인가 봐요."

"자꾸 우리 카이토 괴롭히네, 혼내줘야겠어."

 

장난스레 건네는 말에 걱정이 묻어있었다. 마스터 품에서 울며 잠이 들면 그는 이마와 물기 어린 눈에 입을 맞추고, 나는 힘겹게 그를 안았다. 밤이 되면 침식하는 지워진, 과거의 알 수 없는 메모리조각은 유리조각처럼 투명하지만, 끝이 날카롭다. 텅 빈 머릿속을 굴러서 지끈거린다.

 

 

*

 

 

이거, 별것 아냐.

내 친구였지만 그 녀석은 별로 좋은 녀석이 아니었다. 화가 나면 주먹부터 나가는 부류의 사람이라 깊이 사귀려는 노력은 하지 않았다. 우연히 녀석의 집에 들렀을 때 시답잖게 어질러진 쓰레기가 굴러다니는 방구석 모퉁이가 카이토와 첫 만남이었다. 쭈그리고 앉아 몸을 떠는 안드로이드는 낡고 피가 묻어 검붉은 빛을 띠는 등줄기가 위태로워 보였다. 내 눈길이 멈춘 것을 알아도 그 녀석은 무시하라는 듯 '그것'에 대한 언급을 하지 않았다. 마치 어지러운 방 일부라는 듯. 녀석과 이야기하는 중간 나는 방의 모퉁이를 쳐다보았다.

 

"신경 쓰이냐?"

"야, 저게 뭐야. 꺼놓던지…."

"저거 보컬로이드인데. 모르냐? 노래하는 거라는데…. 손대기 싫어."

 

끄려면 만져야 하는데, 이젠 그것도 싫어졌다는 말이다. 모퉁이에서 자그마하게 흔들리는 목소리가 울렸다. 고개를 든 얼굴에는 지독하게 맞아 터진 빨갛고 파란 멍이 가득했다. 그가 평소에 노래에 관심이 있다던가, 그런 고상한 취미 들은 적이 없으니까 어디서 대충 얻어 온 것을 화풀이용으로 쓰고 있는 게 분명해 보였다. 이를테면 말하는 샌드백, 전에 사귀었던 여자친구에게 화를 주체못하고 손찌검을 하다 헤어진 녀석인데 오죽할까 싶었다.

 

"너 때문에 신경 쓰인다잖아. 닥치든지 꺼지든지."

"-..다리가. 망가져서…."

"말 대답하냐? 그럼 닥치라고."

"네, 마스터."

 

그러더니 녀석은 질 낮은 목소리로 저것. 다리 내가 발로 한번 차니까 한 번에 부서지더라. 되게 약해. 하고 농담으로 때리는 맛이 나름 괜찮다고 킬킬거렸다. 불쌍하네. 영혼 없는 내 대답에 그는 그래 봐야 고물이라고 받아쳤다. 아프게 쿨럭이는 숨소리나 텅 비어 보이는 회색 눈은 줄곧 마스터라 칭하는 그를 향해있었지만, 그는 한 번도 카이토를 제대로 쳐다본 적이 없었다. 며칠 뒤 다시 찾아간 그 녀석의 방에는 숨만 겨우 붙어있는 카이토가 구석에 웅크리고 누워있었다. 술 마시고 들어왔는데, 눈에 보였다는 것이 이유였다. 가까이 다가가자 피부가 드러난 손이나 얼굴에 온갖 종류의 상처로 성한 곳이 없었다. 나는 눈살을 찌푸렸다. 주변에 깨진 술병 조각이 박혀 아직도 이마에서는 짙은 색의 피가 말라붙어 전날의 끔찍한 폭력을 떠올리게 했다.

 

“정말 저렇게 놔둘 거야?”

“니가 뭔 상관이야. 내가 동물 학대를 한 것도 아니고…. 살아있는것도 아닌데.”

 

쳇. 기분 나쁘다는 듯 혀를 찬 그는 성큼성큼 다가가 목에 감긴 더러운 머플러를 잡아 올렸다. 목이 졸린 카이토는 이미 기능을 하지 않는 다리로 땅을 딛다 넘어졌다. 그 와중에도 카이토는 앵무새처럼 죄송해요, 잘못했어요. 하고 닿지 않을 말을 다급하게 외쳤는데, 쉰 목소리가 빌어먹게 처절해서 그 녀석의 화를 돋우기엔 충분했다. 미련하리만큼 일방적인 각인된 애정이 부질없게 둘을 이어주고 있었다.

 

나는 그게 왜 탐이 났는지 모르겠다.

 

“너 이거 마음에 들어서 그래? 줄까? 근데 이거 남자야.”

“힉..안돼..마스터, 버리지..마세요. 제가 잘할게요. 죄송해요….”

“넌 좀 닥쳐..진짜 확 갖다 고물상에 팔아넘기기 전에….하긴, 고물상 가도 얼마 못 받겠다.”

“너 이거 얼마 주면 팔거야?”

“싫어, 싫어요. 팔지 마세요. 부탁이에요. 절 사가지마세요..”

“시끄럽네...손댄 김에 꺼야겠다.”

 

마주친 눈은 짙은 원망을 담고 있었다.

당신이 너무 싫어요.

내가 카이토에게 들었던 첫 마디.

줄어든 통장의 숫자로 진득한 애정을 가득 구매한 날.

 

 

*

 

 

마스터는 관계 후에 입버릇처럼 나를 사랑 하냐고 물었다. 안드로이드에게 마스터를 사랑하느냐 묻는 말은 답이 정해진 의미 없는 질문이다. 나는 그렇다고, 노래만큼 당신을 사랑한다고 언제나 대답했다. 그러면 마스터는 조금 쓸쓸한 얼굴을 했다. 노래만큼이라는 수식어가 부족한 것이었을까. 노래보다 소중한 것이 생길 거라고는 고장나 뒤죽박죽인 머릿속에서는 답이 도출되지 않는다. 낮이면 홀로 앉은 이 방에서 오랫동안 마스터 생각을 했다. 이상하게 떠오르는 건 찢어진 페이지의 검은 얼굴. 그리고-

 

날 사랑하느냐 묻는 당신.

깊은 연산은 파고들수록 알 수 없는 방정식만이 나타날 뿐이다. 원형의 그래프를 그리다가, 회전하는 관계는 스산히 부셔진다. 무한으로 증식하는 조각난 메모리들 사이에 그 사람의 얼굴이 떠오르려다 번번이 찢어지고 만다.

 

[카이토, 뭐 하고 있어?]

 

메신저의 알람이 울렸다. 회사에 있을 마스터의 점심시간. 곧 전화 수신 아이콘이 떠올랐다.

 

“여보세요? 카이토. 뭐해? 메시지 못 봤어?”

“봤어요. 답장 보내려고 했는데….점심은 드셨어요?”

“응. 먹고- 식후땡 하러 나왔지. 아이스크림 하나 먹지 그랬어. 또 가만히 앉아있었어?”

“헤헤….아뇨, 바깥 구경도 하고. 악보도 읽었어요.”

“보고 싶다. 일찍 들어갈게….끊어야겠다. 뽀뽀-”

 

수화기 너머로 쪽. 하고 입술 붙이는 소리가 넘겨졌다. 마지못해 차가운 수화기에 입을 맞추고, 닿은 곳을 소매로 닦았다. 마스터에게 말 한 것을 지키려면 아이스크림을 하나 먹어야 했다. 냉동실의 문을 열어 한 칸을 가득 채운 아이스크림 중에서 하나를 골라 먹었다. 하루에 하나를 먹는다 해도, 냉장고가 비려면 모자랐다. 마스터는 내가 아이스크림을 좋아했다고 말했는데, 기억이 지워진 나는 그렇지 않았다. 맛있었냐고 묻는 흐뭇한 미소가 보기 좋았을 뿐이다.

 

“사랑해. 보고 싶어.”

 

정말로?

나는 사랑받을 자격이 있어?

 

머릿속에 떠오르는 의문의 답은 망가진 기억과 함께 삭제 된 게 아닐까.

집에 돌아온 마스터는 버릇처럼 이마와 눈에 입을 맞추고, 나를 품는다. 마치 놀이공원에 놀러 온 아이처럼, 잠시도 가만히 내버려 두지 않는다. 마스터를 안고 살이 닿으면 시원한 향기에 취해 정신을 차릴 수 없다. 머리를 쓰다듬는 손길이 너무도 따뜻해서, 고장 난 눈물이 쏟아지려는 따가운 눈을 마스터의 가슴에 부볐다. 어깨에 고개를 파묻자 귀에 달콤한 주문을 속삭였다.

 

“지금 행복하면 그걸로 된 거야.”

 

명령에 복종한다. 그것이 나의 행복.