[4주년] 행복의 수를 세어보면

유은스미 4주년

행복의 수를 세어보면

친애하는 당신에게.

언젠가 당신이 나의 손을 잡으며 푸념처럼 했던 말이 떠오른 건 사소한 일 때문이었습니다. 올여름은 진득하게 더웠으니까요. 에어컨은 고마우면서도 폭력적인 기계에요. 머리가 아프다고 중얼거리면서도 차가운 바람을 포기하지 못하고 소파에 누워 얼음처럼 차가운 손과 열띤 얼굴을 동시에 가지고선. 죽겠다. 죽겠어. 사람 살려. 중얼거리는 당신의 장난이 섞인 말이 들으며 가져간 손이 내 볼에 닿자 한껏 누르거든 목소리로 스미레 손은 시원해서 좋아. 당신이 좋다면 나도 좋아요. 소파 옆에 기대서 앉아 깜빡깜빡 졸리운 눈이 감겼다가-. 천천히 눈을 뜨는 간격이 느려지고 편한 숨소리가 들려옵니다. 나도 모르게 같이 얼굴을 맞대고 늘어지고 싶은 시간이에요. 그리고 이 순간이 영원히 끝나지 않으면 얼마나 좋을까. 당신과 이마를 맞대고 고요하고 시원한 물에 잠겨들어서 겉으로는 따스한 햇볕. 그리고 머리카락을 흔드는 바람. 누군가가 이야기하는 아름다운 이상향을 떠올려요.

"스미레, 넌 내가 죽으면 어떡할래?"

그 물음만큼 내게 두려운 질문이 없었어요. 그래서 당신의 손을 더욱 굳게 잡고 그럴 리가 없다-. 고 대답했죠. 당신 앞에서 슬픈 표정을 짓지 말았어야 했지만, 감정을 숨기는건 아직도 어려운 일이에요. 언젠가 우리의 시간도 끝나겠죠. 대부분은 확신할 수 없는 일들만 가득해요. 당신은 가끔씩 병원에 다녀가고, 피곤하면 침대에서 지내는 시간이 길어져요. 그때마다 나는 혼자 집을 지키며 당신이 돌아오면. 우습게도 혹시 돌아오지 않을까. 떠올리면 눈물이 난답니다. 우습지요. 매번 돌아와 주었는데. 우리의 시간은 다른 절댓값을 가지고 있지만 겹쳐서 흐르고 있어요. 

"그럴리가 없다니. 사람은 일단 언젠간 죽는다고..?"

"..그렇지만. 그럼 마스터랑 같이..죽는게 좋을까요?"

"진지하게 말하지 마. 무서워."

그래요. 무서우니까. 미래를 알지 못하는건 무서운 일이에요. 하지만 우리는 같은 아침을 시작하고 작은 화분을 기르고-당신은 물을 몇번 주는게 끝이지만, 그 아이들은 그걸로도 충분히 사랑받고 있답니다.- 저녁에 함께 흘러가요. 매번 좋은 꿈 꿔. 내일 또 보자. 내 귀에 소근거리는 목소리는 소원을 비는 것처럼 경건하고 평화로워서 이루어질것만 같아요. 당신의 팔에 내 체온을 이어서 하나가 되는 상상을 해요. 모든 게 미지수로 가득해도, 당신이 나를 사랑한다는 것 만은 이 세계에서 유일하게 확실한 사건으로 내 세계를 만들어가요. 

"응. 내일 또 만나요."

"노래 불러줄래? 저번에 들었던 것도 좋았고."

"좋지만..듣느라고 안 주무시잖아요."

"낮에 좀 잤더니. 오히려 이렇게 돼버리네."

때로는 말을 표현하는 것 보다 모양이 확실한 음에 담긴 노래가 이 순간의 감정을 더 정확하게 표현할 수 있을지도 모르지요. 아까 낮에 한 이야기 말인데. 별 뜻 없이 한거였어. 놀랐다면 미안해. 노래하는 동안엔 말을 할 수 없으니. 그저 눈으로. 그건 내가 당신을 너무나 아끼고 있기에 그랬어요. 당신이 준 행복만큼 내가 돌려줄 시간이 필요해요. 당신이 이걸 보면 웃어줄까요. 항상 함께 있는데. 편지의 효용이 있을까요. 그렇지만 당신의 얼굴을 보면 아무것도 떠오르지 않아요. 피어오르는 꽃들처럼 자라나는 머릿속의 기쁨은 오직 당신을 향하고, 수를 세어보면 영원이 지나가요. 

그러니까, 이 모든 슬픔은 당신과 행복하기 때문이에요. 그러니, 우리 슬퍼말아요. 

나는 아직도 당신의 빛나는 눈을 보고 있어요. 언제라도 당신의 손을 잡고, 가만히 울리는 노래를 불러줄게요. 

p.s 넣어둔 꽃은 가을이 되면 책갈피가 될 거예요.

이게 뭐라고 쓰는데 오래걸렸을까요..새로운 형식으로 써보려다가..

유은이랑 오래오래 행복하자~ 4주년 감사합니다!