욕실에서 물이 넘실거리는 소리가 들렸다. 오늘은 코타로우가 기분이 좋겠구나, 노조무는 생각했다. 하늘만큼 넓은 바다에서 살아왔을 그이지만 작디 작은 욕실에서 겨우 수돗물에 염분을 맞춰준다는 가루를 풀어놓은 조잡한, 기다랗고 매끈한 몸이 전부 담기지도 않는 작은 욕조이다. 노조무가 살기엔 적당한 크기의 집이었다. 코타로우를 만난건 순전히 우연이다. 이 나라에서 가장 큰 아쿠아리움에는 사냥당해 한쪽 팔을 잃어버린 인어가 혼자 전시되어 있는 커다란 수조가 있었다. 일반인이 인어를 볼 수 있는 방법이란 그 우울한 얼굴의 외팔 인어를 경외의 대상처럼 바라보는 것이다. 인어. 전세계에서 보호하는 멸종 위기 1급. 너무나 개체수가 줄어들었기 때문에 환상의 동물이라는 수식어 깊은 바다에만 산다는 인어종을 과자 하나로 꼬여낼 수 있으리라고는 노조무도 예상하지 못한 바였다. 싸구려 버터로 만들었을 시판 과자를 하루에 다섯박스는 먹어치운다. 환상의 동물이라 불리는 인어가 좋아하는게 부스러기가 잔뜩 떨어지는 과자라니, 농담소재로도 쓰지 못 할 것이다. 노조무는 5일만에 찾아온 휴일에 감사하며 다시 배게에 얼굴을 파묻었다. 곧 귓가에서 처얼썩. 하는 파도치는 소리가 들렸다. 부채처럼 넓은 꼬리로 수면을 내려치는 소리이다. 인간의 말을 하면서도 코타로우는 큰 소리로 노조무를 부르는 것 보다 그 쪽을 선호했다.
"부르는 건가.."
노조무는 뭉그적대던 침대에서 일어나 가볍게 기지개를 켰다. 작은 욕조에서 인어와 함께사는건 손이 많이 간다. 코타로우는 더위에도, 추위에도 약한데다 염도가 맞고 정수된 물을 자주 갈아줘야만 한다. 수도세가 몇 달 사이 다섯배는 치솟아 올라갔다. 멋대로 데려온-데려왔다기 보다는 코타로우가 따라왔다는게 더 알맞지만-값을 치루는 셈으로 야금야금 모아두었던 얼마 안되는 예금을 갉아먹었다. 애완동물에는 큰 관심이 없는 축이었다. 자기 몸 하나 건사하기에도 빠듯했으므로 고려할 사항이 아니었다. 행거에 걸려있던 후드자켓을 걸쳐입고 욕실로 들어섰다. 나른해 보이는 코타로우가 욕조에서 고개를 들었다.
"안녕, 코타로우. 좋은...아침. 좀 늦었네요."
"응. 노조무. 나 배고파."
"사람 얼굴을 보자마자 배고프다니. 어제 두 박스 놔두고 자러갔잖아요."
"다 먹었어. 빙글빙글 줘."
"너..환상종이면서 너무 입맛이 싸지 않아요? 뭐...비싼걸 사달라고 해도 그럴 돈 없지만."
"빙글빙글."
욕조에 손을 걸쳐올린 반신은 영락없는 성인 남성의 모습이었다. 딸기우유같은 머리색과 빛에 따라 진주처럼 여러색으로 빛나는 매끄러운 비늘이 빼곡한 꼬리는 형광등 아래에서 가장 아래의 분홍색으로 투박하게 빛난다. 동화에서 나오는 분홍 돌고래의 전설을 보고서 다시 창조주가 만들어낸 생물 같았다. 노조무는 강아지에게 말하듯 잠시만 기다리라는 손짓을 하고서 식탁에 쌓아놓은 과자박스를 들고 왔다. 생전 먹지 않던 과자를
"자. 여기. 이제 편의점 직원이 날 과자중독자라도 되는 마냥 이상하게 본다구요."
"중독..? 그게 뭐야."
"하나만 계속 하는건 좋지 않은데도 열중한다는 말이에요. 코타로우 처럼. 그렇게 과자만 먹어서는.."
"같이 헤엄치자."
"이렇게 좁은 욕조에서 무슨 소리에요. 게다가 난 수영 못한다고 몇 번을 말해야...자, 잠깐-."
욕조에 까치발을 한 채로 쪼그려 앉아있던 자세로는 코타로우의 힘을 이길 수 없었다. 노조무의 무게까지 더해져 욕조의 물이 가득 넘쳐흘렀다. 잠옷으로 입고 있던 반팔 셔츠와 반바지가 몸에 쫄딱 달라붙어 기분 나쁜 밀착감이 밀려왔다. 손이나 몸에 닿은 코타로우의 체온은 인간보다 훨씬 낮아 차갑고 미세한 솜털이 밀착되서 설명할 수 없이 이상한 기분이 되어버린다. 욕조에 엉긴 실타래처럼 엉망으로 구겨져 들어간다. 노조무는 코타로우를 몸에서 떼어냈다. 오래 만지고 있으면 코타로우의 맨살에 빨갛게 화상을 입은것 처럼 흔적이 남았다. 체온 차가 큰 탓이었다. 예전에도 몇 번 노조무의 손자국이 남아 따가워 하는 부위에 얼음찜질을 해 주었다. 여러번 반복했음에도 자각이 없는 모양이다. 위기감이나 현실감을 요구하기엔 코타로우의 존재 자체가 현실과는 동떨어져 있지만, 최소한의 생존본능 정도는 있었다면 좋았을텐데. 과자를 준다면 누구에게나 꼬리를 흔들며 따라갈 지도 모른다. 코타로우는 얼음처럼 차가운 손으로 노조무의 뺨을 만지작거렸다. 장난감을 만지듯, 신중한 손길은 아니었다. 나른한 눈빛으로 코타로우는 천천히 입을 열었다.
"중독."
"으아, 정말. 차갑다고요. 코타로우도 내 체온에 오래 닿으면 뜨겁잖아요. 이거 놔요."
"이게 중독. 맞지?"
"무슨 소릴 하는거에요. 자국 남기 전에 그만해요. 덕분에 샤워해야겠어요. 어휴.."
"...."
욕조에서 기어나온 노조무는 욕조에 샤워커튼을 쳤다. 하얀 장막에 코타로우의 인영이 탁탁 거리며 달라붙었다. 열어달라는 뜻이었다. 노조무는 작게 혀를 차며 잔뜩 젖은 옷을 떼어내며 차가워진 몸을 부르르 떨었다. 동거인지, 사육인지. 알 수 없는 형태의 공존이 이상한 결론으로 굴러가고 있음을 알지 못하는 채로, 미지근한 물을 샤워기로 끼얹으며 오후에는 과자와 담배를 사러 나가야 겠다고 다짐한다.
인어 코타로우,.,.,.........................................이모가......좋아한다....
'노조무 로그 ' 카테고리의 다른 글
| [고딩AU] 7월은 비의 기억 下 (0) | 2017.12.13 |
|---|---|
| [고딩AU] 7월은 비의 기억 上 (0) | 2017.12.12 |
| 슈크림 맛있겠다 (0) | 2017.11.07 |
| [420] 너라면 괜찮아 (0) | 2017.11.07 |
| [420] 어쩔 수 없네 (0) | 2017.11.07 |
