[200일] Hello. A

Hello. A

몇 년전, 이제는 얼굴도 기억나지 않는 A가 말했던 충고이자 저주가 떠올랐다. 꽤 오랫동안 근무했을 테지만, 데스크 주변에 붙여둔 포스트잇 색이 노란색이었다는것 말고는 딱히 기억에 남지 않는 회사였다. 회사경영진 중에서도 꽤 알려진 자가 연 파티에 기어이 가지 않겠다고 세번째로 거절 했을 때였다. 가서 멍청한 웨이터처럼 서 있다가 오자는 농담을 섞어 린을 설득하던 팀원들은 슬슬 짜증이 오른 얼굴을 하다가 린의 어깨를 마우스를 집어들듯 꽉 붙잡았다. 손아귀 힘에 따라 시선은 움직였지만, 목줄이라도 매어 가지 않는 이상은 난 가지 않을거야. 

“정말 안갈거야? 우리도 가기 싫어. 그냥 인사만 하고 오라고.”

“그럴거면 왜 가야하지?”

“젠장. 넌 평생 애인은 커녕 친구도 하나 못사귈거다. 괴짜자식.”

“맞아. 상대방한테 실례잖아.”

“말이나 못하면.”

그에게 네가 틀렸어. 라는 말을 전해주고 싶다는 생각이 든건 얼마전 다 풀지 못한 이삿짐을 정리하며 나온 사진을 발견했기 때문이었다. 다음날, A는 보란듯이 린의 자리에 어제의 즐거운 파티. 라고 낙서를 해둔 폴라로이드 사진을 여기저기 붙여두었다. 루저. 평생 혼자 살아라. 혀를 내미는 이모티콘을 그려둔게 제법 공을 들인 모양이었다. 버리기 아까워 모니터 옆에 붙여두었고, 지나가며 그 모습을 본 사람들이 농담거리고 써먹었다. 사실은 가고싶었으면서, 사진도 붙여뒀더라고 펍에서 낄낄거렸다는 이야기를 굳이 전해들었을때, 린은 그저 고개만 끄덕였다. 틀린말이라고 지적하면 설명을 해야했고, 이해란 린에게 꼬여버린 코딩코드보다 풀기 어려운 과정이었다. 

[너는 틀렸어. 나는 지금..]

손가락을 뻗어 써내려가던 문자를 지워버렸다. 헐렁한 게임캐릭터가 그려진 티셔츠를 입고 웅크린 자세로 얌전히 자고있는 원호를 보여주면 그는 어떤 반응을 보일까. 그 또한 여기저기 사람을 만나고 다닐테니 이 정도는 당연한 일이라며 코웃음 칠지도 모른다. 겨우 찾아낸 메일주소를 한 손으로 밀어냈다. 한 손 밖에 쓰지 못하는 것은 원호가 다른 팔을 배게삼아 꽉 쥐고 있었기 때문이다. 계절이 지나 얆은 담요를 덮고 얌전히 누워 자유로운 한 손으로 뉴스를 확인하거나 간단한 터치로 할 만한 출석보상을 받고 있었다. 중요도가 낮은 게임 몇개는 이제 출석만 간간이 챙기는 정도로 순서가 미뤄졌다. 한 사람과 같이 살게 되었을 뿐인데. 많은 것이 변했다고 린은 생각했다. 본래 연애란 그런 상호작용이란걸 여러 매체에서 들어왔지만, 실제가 그렇다니 제법 우스운일이 아닐까. 조용한 오후였다. 열어둔 창문에서는 뜨겁지만 기분나쁘지 않은 바람이 불어왔고, 언젠가 선물받은 사과나무에 걸어둔 그네가 천천히 호선을 그리는 집 밖 정원이 그려졌다. 왜 사과나무를 선물했냐는 말에 클로렌스는 두 사람을 지켜봐 줄 테니까요. 하고 그 다운 대답을 했다. 그네를 설치한건 단순히 사진을 찍기 위해서였다지만 두 사람이 근처 바에서 맥주와 깔루아를 한 잔 씩 마시고 와서 타면 부양된 기분을 그네로 표현해내는 감각은 나쁘지 않았다. 

원호가 딱 달라붙어 입술을 달싹였다. 팔을 목덜미와 어깨에 붙이고 가만히 눈을 감았다. 잦아드는 옅은 숨소리와 부드러운 검정색 머리카락이 손가락에 몇 가닥 달라붙었다. 이대로 침대 아래 속 푹신한 깃털이 가득한 세계로 떨어지면 어떨까. 그 날 하지 못한 말을 떠올렸다.

‘넌 틀렸어. 나는 연인이 생겼거든. 그것도..’

***

“..그래서 그 사람한테 우리 사진을 보내보려고. 너무 유치한가”

“좋아. 완전 짜증나는 사람이네~ 뽀뽀하고 있는걸로 보낼까?”

“아니. 그렇게 까진..”

“자, 지금 찍는거야!”

네번째로 쓴 메일을 지우다 결국 원호는 린이 쓰던 메일이 업무에 관련된 것이 아니란걸 알아차리고 물어왔다. 뭔데 계속 지웠다 썼다 해? 별로 숨길 일도 아니지. 그래. 이건. 잠시 턱을 긁적이다 몇 년전에 있었던 파티에 대한 이야기를 해 주었다. 왠지, 정말로 가고싶지 않은 파티였다. 파트너와 함께 오지 못했다는 사실만으로 이방인의 눈빛을 받고 싶지않았다고 고해하듯 중얼거렸지만 원호는 그런 이유따윈 중요하지 않아보였다. A가 린한테 그렇게 말했다고? 만을 잠이 덜깬 눈으로 두 어번 곱씹더니 으으, 하고 싫은 소리를 냈다. 찍은 사진이 만족스럽지 않을때 내는 소리였다. 얼굴이 잘 보이지 않게 옆 모습만 나오게 고개를 돌려 몇 장을 더 찍었다. 턱선이 나와서 괜찮은것 같아. 하고 손가락으로 사진을 휙휙 넘겨보던 원호가 턱을 바짝 아래로 가져갔다. 또 찍으려고. 린이 무어라고 말을 하기 전에 볼을 가까이 가져갔다. 손가락으로 톡톡 가리키며 배어나오는 장난스러운 목소리가 가볍게 귓가에 들려왔다.  

“이제 반대로, 린이 뽀뽀해~”

“두개 다..보내는거야?”

“한쪽만 그러면 돈 주고 찍은거라고 생각할수도 있잖아!”

“아하. 그렇네. 그 새끼. 안 읽을지도 모르지만. 읽으면 엄청 짜증나겠다.”

그러면 좋겠다.

의미 없는 글이네요..하지만 200일 축하해!